搜索
查看 14666 回复 0

[读书] 是谁最早告诉你,人生本应该是公平的?

[复制链接]

0

主题

0

回帖

10

积分

新手

积分
10

活跃会员灌水之王

发表于 2020-7-25 09:35:48 | 显示全部楼层 |阅读模式

登录可以看到更多精彩内容

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

×
孔枝泳,对国内读者来说或许不是个熟悉的名字,但其实可以这样介绍:她是亚洲影史上称得上伟大的作品——《熔炉》的原著作者。在广袤的写作议题、汹涌的社会关怀背后,不容忽视的是她本人的特殊经历。孔枝泳曾有过几段不幸的婚姻,养育三个孩子,成名前也捱过一段负债累累、穷困潦倒的日子——以单身妈妈的身份。

她的新书《亲爱的女儿》非同往常,是一本写给大女儿蔚宁的“快手食谱”,其间掺杂许多妈妈牌“碎碎念”:关于人生观、金钱观、爱情观。读这本书时,我们几乎看得见她在厨房的油烟中一面忙碌,一面唠叨——和自己的妈妈一模一样。这些话很可能朴素,没什么逻辑,也不够精妙,但我们总会在某一天意识到、怀念道,原来,全世界只有妈妈会把这些道理一五一十地讲给自己听。

和《请回答1988》里的 “爸爸也是第一次当爸爸”一样,孔枝泳也对女儿讲过类似于“妈妈也是第一次当妈妈”的话,感动之余,其实更叹服这样一种不完全局限于母亲与孩子、长辈和晚辈关系,还有人与人之间对等交谈的坦荡:世界不公平;不要活在抱怨中;别试图改变别人;最最最重要的,就是自己。

是谁最早告诉你, 人生本应该是公平的?

记得你曾经气鼓鼓地对妈妈说:“这个世界真不公平。”你说这句话的时候,从你的眼神中,妈妈能感觉到其实你想对我说:“妈妈,请告诉我,事实不是这样的。只要我努力生活,友善待人,一切都会很美好。请告诉我,这个世界还是公平的。”

妈妈也想这样对你说,但妈妈必须要告诉你: “你说得对,蔚宁,这个世界是不公平的。绝对是不公平的。但当你接受这一事实的时候,你会惊奇地发现,这个世界其实又是公平的。” 你眨着让人怜爱的眼睛,好像努力要弄明白其中的道理。但是,这岂是在你这个年龄能够明白的呢?实际上,妈妈也一直努力地想要弄明白。不过,这一点并不重要,重要的是,你必须要接受这个世界原本就不公平的事实。

这个世界到底有多不公平呢?我可以这样告诉你,坏人生活的地方同样也有明媚灿烂的阳光,这就是这个世界的不公平。 那些作恶多端的人们,他们生活的地方同样绿意盎然;那些连残疾人也不放过的诈骗犯,同样可以看到皑皑白雪。一辈子无私奉献的老人,也许会在某一天早上因为一辆肇事逃逸车而丧命;终日辛勤劳碌的渔民夫妇,也可能因为一场突如其来的暴风雨,永远地消失在大海之中。

对,你的朋友中有一位是富二代,打着在外留学的旗号,都三十岁了,还从未考虑过自己的将来,每天过着吃喝享乐的生活;而另一位朋友的境遇却完全与之相反,被父亲抛弃,独自一人照顾病中的母亲,从早到晚都在拼命地工作,然而却连房租都付不起。偶尔见面的时候,这位朋友会抱怨:“不要跟我说这个世界还有公平正义之类的话,只有那些衣食无忧的人才有资格谈这些。像我这样的人,连房租都交不起,甚至连死的权利都没有,只能在痛苦中煎熬。”这些话总让你的心情变得无比沉重。是啊,是这样的······

妈妈一直想问:“是谁最早告诉你,人生本应该是公平的?”当你对我说“妈妈,我太累了”,妈妈也想要问你:“是谁告诉过你,生活是简单的,生活中只有幸福?”但是,也不至于对这个世界绝望。 生活本来就是不公平的,生活中不光只有幸福,也并非只有阳光大道,当你明白这个道理的一瞬间,人生的道路自然也变得平坦。 这一点,妈妈可以向你保证。

喜马拉雅山的攀登者中,没有人会问:“这里为什么这么冷?”“啊,太累了,这里的氧气为什么这么稀薄?”“为什么又冷又缺氧呢?”是啊,人生就如同攀登喜马拉雅山一样。不,也许比攀登喜马拉雅山更难。至少还没有听说过,有哪位喜马拉雅的攀登者会因为感慨“啊,喜马拉雅的天气不会再变好了,氧气也不可能变得充足”而郁愤自杀的报道。

但是不要因为这些就意志消沉。解释起来比较麻烦,如果一定用语言来表达,可以设想这样一个场景:假设有一位外星人在跟你网聊,他问你“地球人是怎么用两条腿直挺挺地站着走路的”,那么你该怎样解释呢?“先向前迈出一条腿,同时另一侧的胳膊也向前伸。另一条腿要以脚前掌为支撑,抬起脚后跟,稍稍向前带动身体,然后再向前摆动另一只胳膊,如此循环交替进行……”

啊,不用和外星人交谈,真的是一件非常值得庆幸的事情。就是走路嘛,只要我们的身体一直往前走就可以啊。

蔚宁,生活也是这样,如同走路一般,向前迈开你的脚步,过好眼前的这一瞬间。只要这一瞬间能够过得充实、有意义,能够绽放出最美的光彩,能够充满乐趣而又富有价值就可以。虽然不可能一辈子都过得这么有价值、有意义,这么美好,这么充满乐趣,但是十分钟还是可以保证的。没错,这十分钟就是攀登喜马拉雅山的第一步,而 无数个十分钟汇集在一起,就是我们的人生。

妈妈当时也不太清楚人生到底是什么,所以才会弄得一团糟

“小时候想要得到的东西,能够靠自己的努力去实现,这就是所谓的长大成人。”妈妈知道,妈妈说过的这句话让你备尝辛苦,而最对不起你的人就是妈妈。

记得很久以前的一天,我们发生争吵,妈妈曾这样对你说:“是,妈妈对不起你,没能给你一个平凡而又幸福的家庭,妈妈很抱歉。但是,妈妈并不是要故意伤害你。妈妈当时也不太清楚人生到底是什么,所以才会弄得一团糟。妈妈的人生已是千疮百孔。所以,孩子,请原谅妈妈吧。”

还有一件事。好像是在你二十一岁的时候吧,你一边向妈妈抱怨,一边嚷着说:“妈妈根本不了解我的心情,因为妈妈的妈妈并没有离婚啊。”妈妈当时很严肃地做出了回答,你还记得吗?“对,妈妈不了解你。不过,现在好像更没有这个必要了。既然你很了解自己,那就好好地安慰自己,好好地生活吧。”

听了我的话,你非常吃惊,眼睛瞪得圆圆的,我到现在还能记得你当时的样子。你表示抗议,质问我:“妈妈,昨天我说这话的时候,你说‘是,妈妈对不起你,都是妈妈的错’,你是这么说的啊,怎么今天态度就变了呢?”

妈妈是这样回答的:“因为你上周刚参加了第一次选举,已经是成年人了。等你到四十岁的时候,如果发生了什么事情,你不会抱怨说,‘之所以这样,都是因为我太不幸,因为我的父母离异’。肯定不会吧?那么在四十岁之前,就应该停止这样的想法,而你现在已经是成人了,就从现在开始吧。”

你一脸不可思议的样子,张着嘴巴愣了半天。而从那以后,妈妈就按照约定,不再说“都是妈妈的错”这样的话。意想不到的是,你竟再也没有拿父母离异当过借口。

其实妈妈当时也非常紧张,不知道你会有什么样的反应。妈妈知道你非常辛苦,但让我欣慰的是,你最终还是战胜了这些。从那以后,不管遇到什么困难,你从来也没有说过“因为爸爸妈妈,我自然······”之类的话。谢谢你,蔚宁,那个时候,妈妈知道你真的长大了。虽然还不太成熟,但的确已经是成人了。是啊,这就是我们成长的标志,不是“自然而然”,而是“知难而上”。

一岁以上的孩子在打架的时候,理由都是一样的。而且理由只有一个,“我什么都没做,是他先动手的!”朋友之间争执,夫妇之间、婆媳之间的争吵,地区之间的矛盾,大到世界各地发生的战争,原因其实只有一个,跟孩子们打架的理由是一样的,“我什么也没做(或者是我也不想这样,我也努力了),是对方先找的茬儿!”

如果对方的方式比较过激,或者很残忍的话,那自己也会相应地做出反击。“我原来并不是这样的人,但如果对方故意挑衅那我也不会坐以待毙。”正因为这样的心理,人们变得胆大妄为,没有什么不敢做的。有时候,人们甚至会觉得,如果逆来顺受不去反击,那么将在这个世上失去立足之地。妈妈是怎么做的呢?说起来惭愧,妈妈也曾是这类人中的典型代表。

为什么不学习?为什么不工作?为什么要做一些对健康有害的事情?这些问题的答案也一样。绞尽脑汁想了无数个词,而最终的结果却只有一个——“自然而然”。“我也不想这样,但是我的父母、这个世界、我的上司、我的婆婆,还有孩子们如何如何,自然而然,我就成了这样。”

说这话的时候,不知道为什么,我觉得心里好痛。窗外凄冷的风更增添了几分痛楚。妈妈常说,不管什么事情,无法完成的理由会有九百九十九个,而能够完成的理由却只有一个:“只要想做,就可以成功。”不管你有过怎样的成长经历,不管你的父母对你做过什么,也不管你的学历怎样,体重如何,更不用去考虑这个世界有多么肮脏龌龊,只考虑今天,要好好地生活。

这个世界上最重要的事物中,金钱排名前五位

好啦,跟妈妈聊一下钱的事情吧。对,就是钱。有钱能使鬼推磨。不要对此嗤之以鼻,这句话真的很现实。

妈妈年轻时曾经自命清高,视金钱为俗物,并且还固执已见,认为自己的想法很酷、很正确。现在回想一下,才发现当时的想法真的很荒谬。实际上,能够改变世界的因素屈指可数,而金钱就是其中之一。

相反,有些人则认为金钱是万能的。妈妈以前最看不起那些人,对他们讨厌至极,但是到了这个年纪,开始后悔当时的偏执。年轻的时候,那些认为有钱能使鬼推磨的人,比视金钱为粪土的我更了解世界。这个道理,妈妈也是最近才懂得。事实上他们更明白什么可以改变一个人,也不会在人生的道路上尝试无谓的冒险,出现不必要的失误。他们总会精心计算自己的利益得失,仔细考虑影响钱财的各种因素。当然,他们精于世道也很少犯错误,但这并不等于他们生活得很幸福。

妈妈最近得出了一个结论,这个世界上最重要的事物中,金钱排名前五位。但同时也下定决心,不管怎样,都不会把金钱放在第一位。也就是说,人生中一定还要有比金钱更重要的东西。

得出这个结论的原因比较复杂,简单总结一下。

首先,钱并不是你想要就能得到的,它完全不由你的意志决定。(这里所说的钱,并不是通过劳动获取的最低生活费,而是生活费以外的富余。)如果我们靠自己的意志或者劳动就能够发财致富,世界上就不会有那多人因为金钱弄得遍体鳞伤。钱,我们拼命地攒钱,梦想着自己变成富人,这绝不是靠努力或决心就能实现的。任何事情都是如此。高考或者平时的考试主要取决于你的意志和努力,但除此之外,其他事情成功的概率都比较低。

第二个原因,钱只有用在有意义的地方(为了更好地爱自己,为了让自己生活得更幸福,给父母买礼物,或者请朋友吃饭,即使花费不多,也非常有意义),才能体现它的价值。妈妈身边有很多人把数字看作自己的财产,存折里存的钱、手头上的股票所能兑换的现金,还有卖房子能拿到的钱,这些金额的上下浮动决定了他们一天的悲与喜。妈妈觉得他们特别愚蠢。妈妈有时候会问那些喜欢吹嘘自己财产的人:“你所拥有的到底是钱,还是数字呢?”大部分人都会考虑一分钟以上,却无法做出回答。

最后一个原因,钱的数额并不能维护你的自尊心。今天我们所聊的钱的话题,不包括那些挣扎在温饱线上的人,这你应该明白吧。

给你讲一个悲伤却有趣的故事吧。

妈妈当年跟爸爸离婚时债台高筑,却束手无策。那时,妈妈常常在你们入睡以后,考虑是否有能力供你们读到大学,每天都得喝上一瓶烧酒,靠酒精来麻醉自己,否则就无法入眠。一次偶然的机会,在某个聚会上遇到了一位富二代,当时他还是单身,对妈妈也有一些好感。他从妈妈的好友那里了解到了我的情况,于是就问我:“你需要多少钱?我想帮你。五亿韩元够吗?”

从出生到现在,我身边的所有人中,包括我的父母、丈夫、朋友、亲戚、同学以及出版社社长,他是第一个这样问我的人。(虽说有些可悲,但到现在为止,他也是唯一这样问我的人。)但是,妈妈明白他话中暗含的深意,所以当时心里很不舒服。现在回想起来,就算冲着这些话,也应该对他表示感谢。可是当时我却回了一句:“我可不止五亿韩元哦。”

这也可能是单身女人的过度反应。其实当时如果有五亿韩元的话,就可以还清所有的债务,也可以在一定程度上解决我的失眠、酗酒和不安等问题。虽然如此,我还是给出了这样的回答,内心有一种无法表达的欣慰和满足。妈妈到现在也忘不了当时那一瞬间,感觉自己很了不起。

对,那种满足感、那种自豪感,还有自尊心,这些都是用钱买不到的。五十亿,五百亿又能怎样呢?如果我当时接受了帮助,那之后还能写出《我们的幸福时光》《快乐我家》《无论你什么样的人生,我都为你加油》《熔炉》这些作品吗?当然这些假设都是毫无意义的,往事只不过是过眼云烟,但是现在想起来,妈妈依然为自己骄傲。换句话说,这些回忆让我懂得更加爱自己。

在那之后,妈妈也遇到过几次经济问题。人们常说,健康与爱无法用金钱买到。男女之间的爱情同样也不是金钱可以买到的,就算用钱可以得到身体,却得不到对方的心······但是,经历得越多,越发现金钱在我们的生活中占据越来越重要的地位。健康?现在几乎有钱就可以买到。穷人和富人同时患上了不治之症,他们的心态也完全不同。爱情?一定程度上用钱也是可以买到的。虽然,这种用钱买到的爱情并非纯粹的爱情。人心?其实也可以买到。面对财阀二世的求婚,有几个女人能够干脆爽快地拒绝呢!你们平时所追捧的电视剧中的英雄,在剧中不也是一个个家境殷实吗?

所以从某种意义上来说,如果钱可以买到健康、爱情和人心,那也是一种幸福。这一点,妈妈承认。但是有一天,妈妈突然明白,有一样东西是金钱绝对买不到的。用再多的钱也买不到一丁点儿,别说是买了,连它的味儿也无法嗅到。猜到是什么了吗?蔚宁,那就是内心的平静与安宁。

蔚宁,即使你现在还没有找到工作,即使你还不是正式职员,也没有什么文凭,即使你彻夜未眠,担心自己是否能坚持艺术的道路,哪怕这一生都要比别人过得清苦,但是你依然可以拥有一颗平静而安宁的心。而且,这份安宁是绝对无法用钱买到的,它将是我们余生中最重要的东西。

恋爱中的人会互相影响,但也仅此而已

我们来聊一下你的朋友,聊一聊她在收到男朋友分手通知之后的痛苦吧。

妈妈小的时候比较蠢,为了反抗男尊女卑的错误思想,一直努力思考男女之间的差别到底是什么。那时候常常带着西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》,上面写看男人和女人之所以不同是因为男人出生后盖的是蓝色被子,而女人出生后则盖粉色被子,妈妈那个时候太单纯了,对这个理由深信不疑。

我们模仿男人的穿着,把头发剪得短短的,不再穿裙子之类的衣服。我们贬斥那些把自己打扮得女性化的人,认为那样的人比较庸俗、依赖性强。我们刻意穿上宽松肥大的T恤和夹克衫,让自己的胸部看起来不那么明显。现在想想,那时候正是妈妈的胸部最挺拔的年龄,就那样一直被遮挡着,太可惜了。我们就在那样的状态下,谈了恋爱,结了婚。现在看来,在那样的状态下,男女之间发生矛盾自然是无法避免的。即使没有那样的想法,男女之间发生争执也是很自然的。

这个话题以后肯定还有机会再说,现在先就此打住。妈妈想要强调的重点是,在地球上,男人和女人只是有着共同的血型,实则是完全不同的人类。女人用了数万年的时间想征服男人,但始终都是徒劳。如果说一个男人在遇到一个女人之后发生了改变,那是因为那个男人下定决心想改变自己。即使没有遇到那个女人,遇到的是别的女人,又或者新养了一条狗,养了鸡或是刺猬什么的,他也会变成那样。我们没有能力去改变他人,你可以把这当成不幸,也可以庆幸。与其改变别人,不如用那些时间把自己变得更好一些。

还有一点,试图改变别人只会令人愤怒。我们想要掌控一个人,想要改变他这个意图,已经包含了“现在的你糟糕透了”这样的潜台词,暗含着“我很难再去爱现在的你”这个信号。虽然没有说出来,也没有写出来,但这个世界上有很多人都非常关注这种信号。也许你自己都是其中一个。

相信你会问妈妈:“那么恋爱到底是什么呢?不就是互相影响,为对方做一些适当的让步吗?”恋爱中的人当然会互相影响,为了对方,我可以放弃自己喜欢的炸酱面,选择辣海鲜面;为了对方,我可以不穿超短裙。但也仅此而已,如果还有更多要求的话,那你就是站在神的立场,想要重新创造人类,以后对你的孩子也是如此。这个世界上任何生命都不是由你掌控的。妈妈也曾痛彻心扉地明白一个道理——“你可以改变的人,只有你自己”,现在领悟得更加深刻了。

告诉你的朋友,即使拥有再多的头衔、再高贵的价值,人们想改变自己也是一件非常不容易的事情,只有深切体会到这一点,才不会为了改变别人浪费时间和精力,破坏彼此之间珍贵的感情。

而关于你朋友那么无微不至地照顾男友,但最终还是遭到背叛,妈妈觉得,造成这一悲剧的原因就在于“无微不至地照顾”。你朋友对她的男友是怎样无微不至的?估计她肯定觉得,彼此相爱的话,就“理应如此”,她肯定没有问过对方:“我怎样做的时候,你会感受到爱呢?”但是这个问题真的非常重要,必须问一下对方。

有的人(不管是男人还是女人)希望对方能面面俱到,为自已准备一日三餐,这样才会感受到爱;有的人只有当对方陪伴自己的时候(一起看电影、爬山、去旅行,能经常抽出时间陪伴自己),才能够感受到爱;而有的人,当对方给予自己鼓励的时候(称赞自己漂亮、帅气或优秀的时候),才会有爱的感受。还有一些人认为爱情与肉体密不可分,不管是做爱也好,肌肤之亲也罢,身体接触越多就越能感受到爱,所以在他们看来,肉体之爱是最重要的。

你的朋友对爱的理解,可能就是无微不至的关心和照顾。这样的人如果也碰到一位将“关心和照顾”视为爱情的男朋友,那么两个人之间应该不会有大的矛盾,而且会发展得很好。但很多女人都把“关心和照顾”当作爱情,而她们的男朋友却并非如此,他们之间便会产生矛盾。

妈妈告诉你一个人生秘诀。这是曾经在书上读到的,当时受到了很大的冲击,大概是说人生的七大法则。成功人士都有一个共同的生活习惯,那就是“询问”。当自己搞不清楚,或者模棱两可,或者思绪混乱,又或者不愿意产生误会,这个时候便会主动去询问。这就是人生的秘诀,有谁会想到呢?看着这句话,妈妈认真地思考了几天,终于明白,在妈妈的人生中很少有过这样的询问。正因为有那么多的误会,犯了那么多的错误,才会让彼此之间的关系、让自己的人生变得如此虚妄。其实只要问一下对方,所有的问题都可以迎刃而解。

在这龌龊不堪的人生中,

我们不妨为自已设计一个梦想

回想起来,妈妈从出生以来,第一次开始思考人生,第一次想知道自己的人生为何会过得如此这般,那是在三十来岁的时候。其实那个时候已经有些迟了。想想你的年龄,忽然意识到,现在也应该跟你聊一聊这些事情了。

妈妈曾经确信很清楚自己想要什么,自信到甚至可以盖个章、立个保证书的程度。当时的愿望很多,希望遇见个好男人,建立一个幸福的家庭;成为一名小说家;生个宝宝,让他健康快乐地成长;希望自己的工作顺利,又能照顾好自己的家庭;能够经常和爱人一起甜蜜地聊天,一起看书,一起学习;尽可能不到外面吃饭,买有机食材,亲手为自己和家人做饭,等等。

现在回想起来,也不能说当时的想法有什么不妥。只是我当时的想法太大众化了。归根结底,还是因为不了解自己。一边想让自己的生活与众不同,一边却用世俗的(女人的?)幸福标准来衡量自己。或许这就是我最大的错误。

仔细想想,其实我并不适合结婚,但我却没有认真思考过自身与愿望之间的背离,最终还是随波逐流,选择了在世人看来美好的婚姻。显然,幸运并没有降临,所以妈妈现在又回归单身了。

所以,如果你是因为孤独而想要结婚,那么妈妈会劝阻你。因为即使躺在同一张床上,彼此相拥而眠,人们也绝对无法摆脱孤独。如果你是因为想为某个人洗衣做饭,因为喜欢“过家家”,才想要结婚,妈妈还是要劝阻你。对于女人来说,结婚是件辛苦的事情。

妈妈是个比较马虎的人,过去也很愚蠢。孩子,你比妈妈明智,而且也很冷静,所以妈妈相信,不管什么时候,你都能做出明智的决定。

那什么时候适合结婚呢?大致可以分为这几种情况吧——

对自己现在的单身状态感觉非常满意,但是如果跟那个人在一起,也能心甘情愿地做出让步,这个时候,你就可以结婚了。

虽然现在为了更好地爱自己努力奋斗着,但只要跟那个人在一起,你就会变得非常自信。你觉得周围所有的人跟你一样,在真正了解到那个人的价值之后,都会对你羡慕不已。当你有这种想法的时候,就跟那个人在一起,即使会早早地分开(离婚也好,死亡也好,或者是其他原因),但是你们一起生活的每一天都会幸福无比。就是这个时候,你也可以结婚了。

意想不到的是,这个世界上还有这样一些人。蔚宁,妈妈好像从未遇到过像他们那样让我羡慕不已的人。妈妈以前也讲过,今天还是要再次引用那位农夫说的话:“我二十三岁那年在旅行的途中,遇到了一位一见钟情的女人,后来我和她结婚了。一年之后,她去世了。但是直到现在,我仍然为我们一起生活过的一年而感到幸福。”在这处处需要谨小慎微、龌龊不堪的人生中,我们不妨为自已设计一个梦想:如果无法找到这样的人,那就让我成为别人心中的这种人吧。即使在现实生活中,我们也常常与世沉浮、随波逐流,根本无法思考自己是谁,但如果从未有过这样的梦想,那我们的人生是不是有些悲哀呢?

蔚宁,你现在已经独立了,或许不久之后还会组建一个新的家庭。孩子,妈妈为你加油。就像妈妈一直所说的,生活属于那些珍惜自己人生的人。妈妈知道,一直以来你都在努力,努力成为这种人。所以,那些小失误,那些失败,还有那些无休止的考验,你要把它们看作神的旨意,是为了让你变得更加成熟。今天,一个人静静地喝杯暖茶,听一听美妙的音乐,再读一读美好的文章。即使只有这些,也算是成功的一天。对于我们来说,还有什么比这更重要吗?

本文节选自

1.jpg
《亲爱的女儿》

作者: 孔枝泳

译者:陈冰冰

出版社: 四川文艺出版社

出品方:新经典文化

出版年: 2020-2

凤凰网

回复

使用道具 举报

快速回帖

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则