武汉这场肺炎的罪魁祸首在哪？“非典”的真凶 15 年后才被发现…… ...

美美装的春天

来源：瞭望智库综编自《薄世宁医学通识讲义》 作者：薄世宁 北京大学第三医院重症监护科副主任医师
1 月 13 日，武汉市卫健委发布通报：
11 日 0 — 24 时，武汉市无新增新型冠状病毒感染的肺炎病例，治愈出院 4 例，无新增死亡病例报告。截至目前，武汉市累计报告新型冠状病毒感染的肺炎病例 41 例，已治愈出院 6 例，在治重症 7 例，死亡 1 例，其余患者病情稳定，均在接受隔离治疗。累计追踪密切接触者 763 人，已解除医学观察 46 人，尚在接受医学观察 717 人，密切接触者中，没有发现相关病例。



图源：武汉市卫生健康委员会。
早在病情发现之初，就有人担忧是不是 SARS 卷土重来。不过 1 月 7 日的通报中已经否定了这一猜测，称初步调查表明，未发现明确的人传人证据，未发现医务人员感染。已排除流感、禽流感、腺病毒、传染性非典型肺炎（SARS）和中东呼吸综合征（MERS）等呼吸道病原。病原鉴定和病因溯源工作仍在进一步进行中。
那么，病因溯源到底是如何进行的，在漫长的人类历史中，我们又是如何确定各种疾病产生的原因？
现代医学诞生之前，古人寻找病因的方法因为受到科学发展情况的限制而千奇百怪。随着科学的进步，医学逐渐建立起一套寻找病因的科学方法。通过了解找病因的方法，你就能大概掌握整个医学的发展历史。
1
从远古人 " 开脑洞 " 到华盛顿之死



远古时代生产力低下，也没什么科学可言。古人把一切不能理解的现象，比如电闪雷鸣、风云雨雪，都用超自然力量——神鬼来解释。
生病也是古人不能理解的，所以他们认为病是神的惩罚或者魔鬼附体。那时谁要是有头疼、癫痫的症状，或者得了精神病，古人就认为是鬼钻进脑袋里了。于是他们就在病人的脑袋上打洞，认为这样能让鬼跑出来，病就能好。考古学者在世界各地发现了被开了脑洞的人类头骨化石。



图为 1958 年出土自巴勒斯坦耶利哥的青铜器时代的人类头骨化石。
这种找病因的逻辑，是把病和人看成两个彼此独立的东西：病是鬼，人是人。鬼进入人体，人就病了；鬼离开人体，病也就好了。这个阶段是医学诞生之前的蒙昧状态，人们信奉的是神鬼巫术。
到了公元前四五百年，也就是距离现在 2000 多年的时候，一位真正意义上的医生站了出来。他认为病是人体内部的事，他推翻了病和人彼此独立的观点，把医学从神鬼的桎梏中解救了出来。这个人就是被后人称为 " 西方医学之父 " 的希波克拉底。
他创立了 " 四体液学说 "，认为人体是由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁四种体液组成的。体液平衡人就健康，体液不平衡人就会生病。
在 " 四体液学说 " 这套理论体系里，流传最广的治疗方法是放血疗法。医学领域有一本大名鼎鼎的杂志——《柳叶刀》（The Lancet），" 柳叶刀 " 最初指的就是放血用的工具。关于放血疗法，人们经常会提到一个病例—— 1799 年，美国开国总统乔治 · 华盛顿因为喉炎丧命。喉炎怎么会致死呢，而且病人身份还这么显赫？
今天的医生们经分析给出一些说法：首先，严重的喉炎可以引起窒息；其次，相传华盛顿本人对放血疗法深信不疑，得病后他让医生给他放血（据说一天就放出了 2300 毫升左右的血，而人体一共才有 4000 毫升左右的血）。在放血的当天晚上，华盛顿就去世了。至于华盛顿是否死于失血导致的休克，已经不重要了，但是毫无疑问，大量放血引起的休克加速了华盛顿的死亡。
现在看来，用四体液学说找病因存在两个方面的问题。首先，这个理论没有科学基础，靠的是哲学思辨，如果什么病都用体液不平衡来解释，结果就是什么问题也解决不了。其次，一个学说如果没有边界，无所不能，也就失去了成长的空间。所以，虽然用四体液学说找病因的方法存在了 2000 多年，但它没有积累出太有用的东西。随着科学的到来和发展，这种理论也就逐步退出了历史舞台。



图为古老的放血疗法：一位外科医生正在传授如何在病人足部放血治疗疾病。
2
果子狸、蝙蝠与人类的 " 非典 "


科学推动了现代医学的诞生。
我们通常把人体解剖学、生理学、病理学这三门基础学科的建立，看作现代医学诞生的标志。现代医学逐步建立了一整套找病因的科学方法。
最开始，人们只能看到很粗浅的病因。比如感冒是因为着凉、受累，伤口感染是由皮肤屏障作用受损、致病微生物入侵引起的。
随着新的科学技术的出现，找病因的方法越来越深入，也越来越复杂。医生不仅要找到发病部位，还要研究发病机制和致病因子，即引起疾病的物质实体。比如，阑尾炎的发病部位是阑尾，致病因子是细菌，发病机制是细菌在阑尾中过度繁殖，损害阑尾组织并引起局部和全身的炎症反应。
在显微镜发明后，人们发现微生物也可以是致病因子，对疾病的理解也从宏观层面进入微生物层面了。比如，人们知道了感冒是病毒攻击上呼吸道导致的上呼吸道感染。再比如，胃里有一种叫幽门螺杆菌的细菌，它不仅可以引起胃炎、胃溃疡、口腔异味、贫血，而且是大部分胃癌的罪魁祸首。



图为幽门螺杆菌。
随着研究的不断深入，科学家发现了 DNA 双螺旋结构，看到了基因。人们发现很多疾病都和基因有关，比如肺癌。另外，同样患有肺癌的病人，致癌基因并不相同，甚至一个病人的肿瘤组织外层和内层的基因变异也可能不同。这样，找病因也就变得越来越深入、越来越微观，对疾病的理解也越来越透彻。
方法有了，按理说找病因应该就简单了，但实际上它远比我们想象中的难得多。我们从下面的例子中一起看看追寻病因到底有多难。
2003 年，SARS 席卷中国。那时，我在一线治疗病毒传染性最强、病情最重的病人。在这场战役中，我有 3 个同学在工作中不幸感染 SARS 病毒，其中一个经过积极治疗痊愈，另外一个患上了股骨头坏死和严重的抑郁症，还有一个牺牲了。
SARS 如此可怕，我们必须找到病因，否则它还可能卷土重来。但是从 SARS 发病到找到确切的病因，研究人员足足用了 15 年，用到了现代医学绝大多数技术手段。
第一步：找发病部位。这个过程相对容易，给患者拍的 X 光片和 CT（电子计算机断层扫描）片都显示病变以肺部为主。
第二步：找病原体。这个过程最难，研究人员在病人体内和痰液、血液中，甚至死者的肺内，不断寻找是否有细菌或者病毒。最后，找到了一种冠状病毒，但这种病毒是致病因子吗？未必。
第三步：给动物接种这种 " 嫌疑 " 病毒。研究人员发现，在动物感染这种冠状病毒后，发病症状和人类似。同时，研究人员在死者的肺内发现了大量的这种病毒，但是正常人的肺内是不存在的。这就验证了 SARS 的致病因子是这种病毒，我们把它称为 SARS 冠状病毒。至此，研究的关键一步就完成了。
但是这种病毒是从哪儿来的呢？
第四步：扩大搜索范围，开始地毯式搜查。研究人员发现果子狸携带的一种病毒和 SARS 病毒最接近。那么果子狸是真凶吗？研究证实不是。2017 年 12 月，" 幕后黑手 " 终于被找到了，研究人员在居住于偏远地区山洞里的一种蝙蝠体内，找到了 SARS 病毒的全部基因组。真相终于大白。
SARS 的病因不是神鬼惩罚，也不是四体液不平衡，而是蝙蝠身上的一种病毒通过果子狸传染给人，导致了传染病暴发。
3
一切疾病都有病理基础

看到这里，你可能觉得找病因的过程已经很复杂了。但其实寻找传染病病因还算是简单的。
有些病我们可以找到发病部位，但是找不到确切的发病机制。比如运动神经元病（渐冻人症），它是一类神经退化性疾病，会使运动神经元细胞不明原因地减少和凋亡。患上这种病的病人四肢、躯干、胸部、腹部的肌肉逐渐无力和萎缩。但是，我们至今仍然搞不清楚确切的病因和发病机制。找不到病因，也就没有有效的治疗方法。



图为著名物理学家霍金，他就是一位 " 渐冻人症 " 患者，已于 2018 年去世。
图源：新华网 |AFP
有些 " 病 " 我们研究了几十年，找了几十年的病因，最后却发现它根本不是病，比如同性恋。最初医生把他们称为 " 同性恋患者 "，研究他们的激素水平，研究他们儿童时期的经历，甚至研究他们的大脑结构。用尽了一切办法，医生最后发现这只是大千世界不同的选择而已。
还有很多病一点研究线索都没有，连诊断都诊断不出来。直到很多病人去世，医生也没搞清楚他们具体得的是什么病。你可能会问：是不是在某些特殊的、疑难的疾病面前，现代医学找病因的方法失灵了？我可以肯定地告诉你：不会。不仅不会失灵，而且永远可行。
现代医学以科学为基础，以科学技术为手段，探索疾病病因和发病机制，这是一套行之有效的方法。没有这套方法，什么病的确切病因都找不到；有了这套方法，找到某种病的病因只是时间问题。
就拿抑郁症来说，在以前找不到病因时，大家认为抑郁症是单纯的心理问题。但是到了 2018 年 2 月，浙江大学胡海岚教授在《自然》（Nature）杂志上发表的研究指出，大脑里面的某个部位——缰核，是引起抑郁症的关键部位。外侧缰核异常放电，就可以抑制多巴胺的分泌，多巴胺的分泌被抑制了，人就抑郁了。尽管这些研究仍然处于基础研究阶段，仍然无法完全清楚地解释抑郁症的发病机理，但是我们又向找到确切的病因和发病机制迈进了一步。
只要坚信任何疾病都不是凭空产生的，都有病理基础，那么在未来，越来越多的疾病就会得到解释，我们也可以找到病因。疾病病因和发病机制越来越清晰，也就越有可能让更多的疾病得到科学的治疗。