散文：转斗湾的酒

一丝の阳光

6 I9 S0 k8 q5 H: W0 C2 t5 Y

散文作者：乐山  
' _* M* X$ I. i' v+ c
' g+ F9 ?2 h  j2 k% n' w: r6 s9 |

# n; t" D4 Y# C; ~$ S       转斗湾的酒虽算不上名酒，但在方圆一、二百里的小地面上却是响当当的品牌。特别是在当地人的心目中，它简直就是一面可以理直气壮地面对世界的旗帜。民间至今还流传着这样一句话：丰乐河的包子转斗湾的酒。要知道，这里地处江汉平原北端，自古就是物阜民丰之地，上得台面的物品和技艺自是不在少数。而人们单对这两种津津乐道，必定有它们的不同凡响之处。

　　丰乐河是与转斗湾隔汉江相望的另一个小镇。相传古时候有一只彩凤由东向西飞，飞过汉江之后又调头朝东飞，最后落在汉江东面的一条小河边上。于是，汉江西岸在凤转头的地方起了个小镇，取名转头湾，后改为转斗湾。东面在凤落的地方也起了个小镇，取名凤落河，后改为丰乐河，又简称丰乐。丰乐的包子历史悠久，以其暄、软、香等特点为人们所称道。由于小镇距离钟祥古城不远，又紧邻转斗湾这个繁华的水陆码头，过往客商的争相购买和口口相传使它名闻遐迩。而转斗湾的酒却没有这么深厚的历史背景。酒厂建厂的时间不长（它是在上世纪五十年代后期才建起的地方国营性质的酒厂），厂的规模也不是很大，酿酒过程在我们外行人看来，和其他小作坊里的操作也没有什么不同。就是这么个名不见经传的小酒厂，竟然能在短短几年的时间里脱颖而出，真是不可思议。
9 O. L$ E$ H3 [$ Y+ K% J
　　这里的酒为什么好？一个很重要的也是被大多数人公认了的因素，是因为这里的水好。酒厂的用水是从一管铁井里取的，铁井较粗。据我所知，这是当时当地的唯一的一眼铁井，水质确实好，清冽甘甜。当然也有质疑的声音，说转斗湾地处汉江西岸，沙质土层，井里的水应该是和汉江连通的。可是地处江岸边的市镇、村落该有多少啊，而别处造的酒从来就没有听说过有这里的酒好，怎么能说这里的酒好就是水的关系呢？这种“井里的水来自汉江”的说法被后来的事实证明是没有道理的，因为后来打的铁井多了，铁井打在不同的地点或打不同的深度，水质就会有很大的不同。也许是机缘巧合，酒厂的井恰好打在了地层深处的优质水源上，从而成就了转斗湾酒厂的一番作为。也有人说，这里的酒好除水好外还和厂里的技师有关，因为厂里的技师造酒有秘方。造酒当然要和技师有关了，这不须理论，但有没有秘方却只是个猜测，谁见过秘方是啥样？不过，虽然无法确定他们到底是不是真的有什么所谓的秘方，但有一点可以肯定，就是他们的一些别出心裁的做法，的确比别人技高一筹。

　　比如说吧，他们卖的散装酒就很有他们自己的特色。他们根据人们的不同需要，把酒调制成三种规格，即：“八两酒”，“九两酒”和“一斤酒”。不同的酒自然是对应着不同的价位。这种由厂里自定的规格，后来逐渐被人们熟悉了，认同了，也就约定俗成了。至于这个标准是怎么定出来的，没有谁去认真研究过。其实道理应该很简单，就是用一定量的原酒浆，加水兑至八两，就是所谓的“八两酒”；加兑至一斤，就是“一斤酒”了。不过多数人还是比较偏爱“九两酒”的，因为“八两酒”的度数太高，“一斤酒”的度数又低了点儿，折中，“九两酒”正好。可能有人会说，这不是多此一举吗？都卖那高度的（比如“八两酒”），让人们自己回家兑水，想喝什么样的就兑成什么样的，不是很方便吗？估计也有人这样试过，还真的是不行。你要知道，勾兑也是一门技艺，自己在家兑水，喝出来的就不是纯正的酒味儿，而是人们通常所说的“一股水腥气”。

: Y( v: Y2 z. w0 i　　后来酒厂也把酒经过瓶装运往外地销售，还把一部分酒经过窖藏，变成陈香酒。有知情者说，陈香酒根据窖藏年代的长短而分为不同的等级，最高等级的是陈了二十年的陈香酒。不用说，这样的陈香酒一般人是绝对喝不到的。
5 y9 N, k4 V! Z& e4 {
8 t; Y/ }) c; I# `* g$ R1 V. ?8 P　　随着酒的名声不断扩大，它逐渐成了人们走亲访友，办事送礼的一件体面的礼物。更是人们逢年过节、婚丧嫁娶酒席宴上必备的佳酿。这样一来，人们就担心有朝一日它会供不应求。于是在一些特殊时期（比如春节期间），人们的蜂涌抢购就是不可避免的了。

% Y* u" I/ X( r3 R　　我们家是住在酒厂附近的。在那几年，一到阴历年关边上，就会和所有住在酒厂附近的人家一样，有一件十分累人的活儿压到身上，那就是给远远近近的亲戚们换酒。所谓换酒，就是把家里的高粱（小麦、稻谷也行）按酒厂定的标准交给酒厂，再出一定的加工费，就可以换得酒回来。那些亲戚们以为我们住得近，就会有许多得天独厚的优势，就会有许多外地人无从窥探的门路。其实多数人家什么门路也没有。虽然也可能认识厂里的个把职工，但这种时候这种关系一点儿用处都没有，更别说厂里那些头头们，人家认得你是老几呀。我们唯一的门路，就是自己抱床棉被，用车子拉着装粮食的口袋和以后要灌酒用的塑料壶去酒厂门口排队。不过对这样的差事，我们倒不觉得有多烦。亲戚们对自己的信任特别是对自己身边的酒厂的信任，这是多大的荣誉啊，高兴还来不及哩。好像酒厂是自家的，生怕别人说它不好。

$ I( r- T% }: S  U8 a% w　　记得有一年腊月中旬的一天，从傍晚开始，酒厂门口就慢慢地聚起了换酒的长龙。我们去得较早，排在靠前的位置。夜里天又冷人又多，嘈嘈杂杂地谁还能睡觉啊。人们把棉被披在身上，使劲跺着脚，不停地往手上呵气，搓耳朵，只盼望天快点亮。然而天一亮，排了一夜的井然有序的队伍，被后面一涌而上地给搅和了。排在我们身后的一个四十多岁的人的粮食口袋，被人给踩破了。他一把揪住一个年轻人的衣领，顺手一拳打得那人口鼻流血，两人互相扭住不放。好多人在拉扯、劝解，也在的在威胁、叫骂，更多的是在起哄、幸灾乐祸。由于人太多，也不知后来是怎样解决的。那时镇上还没有派出所，不可能象现在一样有警察来维持秩序。面对这黑压压的人群，搞得不好非出大乱子不可。好在这时酒厂的职工全部出动，勉强维持住一个挤得密密匝匝的队形，然后从前往后发号牌。人们就按这个号牌的先后顺序，等着被叫到厂里去完成换酒的所有程序。
% |/ t6 g: B' @7 h5 D5 ?
　　虽然我们先前是排在前面的，但领到的号牌却是两百号之后，没办法只好在旁边等着。不久便陆续地有人拎着或抬着已灌满酒的容器从侧门出来了，换得酒的人都是兴高采烈的。出门的队伍里有父子两个，也是满脸喜气地抬着一只用绳子兜着的大陶罐，踉跄着走出来。突然“砰”的一声，陶罐撞到一块石头的尖角上，酒罐一下破成两半倒下来，酒“哗”地一下泻得满地都是，四周立刻溢满浓浓的酒气。“可惜了啊！”，人群发出一阵惊呼。父亲傻了一般呆在一旁，儿子一把扔掉扁担走上前去，双手抓起破罐，连同残存在里面的斤把酒，愤怒地把它在石头上摔得粉碎。
! Q( a/ d7 f8 |( w: Y! U
　　这种无序的忙乱，轰轰烈烈地抢购，正是发生在酒厂发展史上的鼎盛时期。可惜持续的时间不长，改革开放以后，从各地角角落落的地面上一下子冒出许许多多个体小酒作坊。虽然酒不如转斗湾大酒厂的酒好渴，但便宜呀。我们知道转斗湾酒的享用者绝大多数是农民，而那时农民口袋里又普遍缺钱。低价战略一开，这酒厂的客户们，慢慢地就有一部分从这儿消逝了。酒厂又无力到各种媒体上做广告，外销走高端的途径也无从谈起。加上设备不断老化，人才不断流失，酒厂便日益走了下坡路。此期间，酒厂上上下下还在想尽办法，苦苦支撑，幻想着哪天能重振雄风。要命的是，关键时刻，有人说当下厂里的酒是用酒精勾兑的。此话再经一些人故作神秘的渲染，酒厂算是彻底失去了复兴的希望。试想，如果人们传说的是真的，他们就应该承担相应的后果；如果人们的传说不是真的，则又怎么才能把是非澄清？特别是在酒厂已处在不景气的情况下，不说墙倒众人推吧，一般人起码都是怀着宁可信其有的心态。既然认定了他们在造假糊弄人，老百姓就会用他自己的方式表达自己的不满，当然不是去示威和抗议，而是走开去，不理你，你有什么办法？最后连一些铁杆粉丝也放弃了自己的坚守，酒厂就这么垮了下来。

　　后来虽有几家外地大厂来此并购，终因无法重复过去的辉煌，又无法调和历史遗留下来的各种矛盾而告失败。现在，原酒厂职工有很多在自己家里开个小酒厂，再在街上租个门面自己卖酒，也批发给别处的商贩们零卖。在远离转斗湾的一些路边的商铺里还能时不时地看到“转斗湾的酒”这样的酒招牌，似乎仍在延续那段不凡的历史。

　　2011.8.31
+ X) E) X1 z% e3 J5 [3 Z

$ {+ {/ H: P  h4 K& L2 \