□楚天都市报极目新闻记者 刘我风 通讯员 李洋 向金莉
11月8日,东方甄选、易中天教授携新出版的小说《曹操》再次迎来高光时刻。他与俞敏洪、董宇辉师徒锵锵而谈,佳句迭出,点赞超过3900万,《曹操》现场销售5万册,位列东方甄选抖音直播平台人气榜第一名。
楚天都市报极目新闻记者应邀在线见证了这老中青三代读书人的精彩谈话。
东汉末年的风气是以貌取人
董宇辉:为什么您会突然想写《曹操》?
易中天:这个问题是两个问题,第一个问题是为什么写小说,第二个问题是写小说为什么挑了《曹操》。
我先讲我为什么写小说——写不了别的,这很简单,老了,老了可不就写小说。我的观念是年轻的时候写诗。我年轻的时候也写诗。我女儿9岁的时候写了一首诗。她这么写的:“清晨,明亮的露珠,从草叶间上滑落下来,照旧落入小河。”这是第一段;第二段“明天,人们不会发现什么”;下一段“只有河里的鹅卵石在无休止地说,我看见了我看见了”;最后一段“但没有人知道”。我一看,我说拉倒吧,我写不过我女儿。我现在老了就写小说。老了写小说一个好处是,人生阅历丰富,那写谁?就写曹操。为什么写曹操,因为我看见了“你”(对董宇辉),你就长曹操样。
董宇辉:易老师刚才作过一个铺垫,说三国里面曹操是长得最难看的之一。
易中天:还有董卓你们家的(对董宇辉)。
俞敏洪:董卓跟你有关系吗(对董宇辉)?
董宇辉:都姓董。
易中天:东汉末年的风气是以貌取人。你去看记载,诸葛亮身长八尺,容貌甚伟,是非常美的。曹操没有记录,所以他跟你长得差不多(对董宇辉)。
俞敏洪:有一次匈奴使臣来汉朝,想看看曹操是什么样的人,曹操觉得自己又矮又丑不行,派了自己的卫士假装,会见结束以后派人问使者,魏王怎么样?答说高大英俊,但是边上那个捉刀的矮个子才是有内涵的。
董宇辉:我以前对三国知之甚少,易老师的书(坦白地讲,没有来得及全部读完),让我们看到曹操是可以脆弱的,他的心思捉摸不定,让我们真正感受到了人的可爱。从来没有刻板的好人,也没有绝对的坏人,人永远是全面的丰富的立体的。通过这本书让大家认识一个想象当中不一样的曹操,读《曹操》这本书,最后能够认识人性。
易中天:我严格说不是写三国,这是东汉末年。一直到曹操死了以后,第二年曹丕称帝,之后刘备称帝,然后孙权封吴王,这才开始三国。我就写曹操,我喜欢曹操,就像我喜欢董宇辉一样。你不能问我为什么写董宇辉,不写俞敏洪。我就只写董宇辉,我偏不写俞敏洪(笑)。
写到曹操之死的时候,我觉得曹操把我都杀了
俞敏洪:《曹操》这套书分上中下三本,加起来有七八十万字,基于历史事实,又跟武侠小说的技巧、侦探小说的技巧结合起来,易老师充分发挥了基于历史事实的想象力,写出一套曹操平生的故事和奋斗的一本书。
刚才我看不少家长问孩子能不能看?孩子能看,里面没有不适合孩子的段落,讲的全是三国前期,以曹操为核心的人物怎么样把三国历史局面给玩出来的故事。我虽不能算是认真读完,但真的是把《曹操》全三册读完了,一直读到了曹操最后在65岁孤老的时候,把华佗给杀了以后,孙权又把关云长杀掉以后把脑袋给送过来了,曹操在雕刻关羽的木身,把头安上去,在安葬关羽的路上,去世。这样一个不管是英雄奸雄还是枭雄的最后收场,我读了以后还是挺感慨的……易老师你看我作了5分钟的宣讲就卖出5000本。
易中天:那你再讲5分钟(笑)。谢谢俞老师,把我的书不管以什么速度,总之看完了。我写曹操之死,确实是花了心血,曹操这样一个人他怎么死,历史上记载的只有说建安二十五年,曹操65岁的时候,正月26号病逝于洛阳。作为这么一个重要的人物,他的死我必须浓墨重彩。我安排他在给关云长送葬吐血而亡。之前我安排他杀了华佗,华佗是曹操杀的,肯定的,这是历史的记载,翻不了案。但是是哪一年?考证是建安十三年以前,或者是建安十六年以前,这个没有定论,我就安排在曹操死之前。曹操的死与杀华佗是很有关系,最后曹操说,我是杀了华佗,华佗把我的心杀了。我小说里面华佗是神医,华夏神医,人是非常好的人,极好的人,救了曹操多少次,最后华佗用自己的生命想救曹操,要把曹操内心深处的恶灭掉,没有成功,他被曹操杀了,但是曹操那时候也是非常难过的。曹操是性格非常复杂的人,很难写。我的办法是做了很多面镜子,有很多人物,都是他的镜子,每一个代表他性格的某一面。到晚年镜子一个一个破碎,最后曹操所有的镜子破碎以后,他自己也死了,心死了……我说老实话,写到曹操之死的时候,我觉得曹操把我都杀了。我这本书写完以后几个月都没有缓过来了,我今天到你们这里才缓过来了(笑)。
曹操至少是磊落的人,不猥琐
俞敏洪:我想问易老师一个问题,写曹操的时候你为什么要用小说写,而不用历史书写?
易中天:小说的好处就是自由,而且会好看。我也不是不可以像其他历史学家那样写曹操传,我觉得没有必要,因为已经很多曹操传写得很好了,我不做锦上添花。写小说可以自由发挥,自由发挥的前提是不能离谱。
这个小说里面,最后写曹植和曹丕的夺嫡之争,已经被人写烂了。野史、小说、电视剧写了N遍,最后怎么解决这个问题?我弄了一个谋杀案,死者叫脂习。脂习是什么人呢,是孔融的好朋友。建安十三年,曹操杀了孔融,下令不准收尸,脂习跑过去,抚尸大哭,曹操没有杀脂习,把他放了。这样到了建安二十四年,脂习去见曹操,出来以后,回家就死了,暴死。更麻烦的是,有人见证——华佗。脂习回来以后,说肚子疼,让自己的书童找医生,把华佗请来,华佗先生赶来的时候,脂习说了两个字:魏王。
曹操报案以后说,我也是嫌疑人,这个案子我魏国不能审,请天子从许都派人来审。派来的这个人,大汉的御史大夫,到了魏国来审,但他也是曹操的人,这个故事非常好看。他怎么来审这个案子,他说,请问脂习到你王府上了吗?吃了什么?没吃什么。喝了什么?没喝什么。但是回去以后死了。又把脂习的书童叫来问,你主人怎么回事。书童说主人确实是从魏王府出来以后,到别的地方吃了饭回来,小人问主人要不要准备饭菜,他说不用,我吃过了,魏王那没吃,在别人那吃的。这个“别人”,我们叫某甲。
董宇辉:谁?
易中天:连环计,先让人怀疑曹操,但是马上想到不可能。曹操如果要杀人,用得着这么杀吗?他可以坏,但坏得光明正大,至少是磊落的人,他不猥琐。我特别不喜欢猥琐的东西。
董宇辉:光明磊落。
易中天:他可以狠,可以毒,但他不猥琐,这是一种审美,不是道德判断,是审美判断。
俞敏洪:有观众提醒说,易老师不要剧透了,再剧透不买书了(笑)。
易中天:脂习死之前是这样的,有一个细节,书童听他自言自语说了一句:“笑面虎、白眼狼,谦谦君子需提防。”然后华佗过来,脂习说了两个字:魏王。曹操肯定不是凶手,曹植和曹丕也不是。但他们都先后受到了怀疑。到了全书最后,曹操临死之前,见了一次汉献帝,把他手上的传国玉玺还给汉献帝,还给陛下了。我那个场景是汉献帝不坐在玉榻上,他坐到东边一个小榻上,曹操进来以后说“臣曹操参见陛下”,汉献帝手一指,请坐。曹操说“臣不坐”,汉献帝给他指的是坐西边,西边是客人之位,中国古代礼仪,主人坐东边,客人坐西边。现在我们在包厢吃饭,以门为南,包房里面对着门,它道理在什么地方?那个背对着门坐的座位,是最不安全的,背靠墙,对着门的位置最安全的。
曹操见完汉献帝,出来见到曹丕,跟曹丕交代后事,这里面有一句,讲到了这个案子。曹操跟曹丕说,他怀疑一个人:司马懿。司马懿最符合这个特点,“笑面虎,白眼狼,谦谦君子需提防”。