600年历史，讲不完的故宫

时光乱了年华

一重又一重朱红的大门，一座又一座雄伟的大殿，一阶又一阶精致的白石台基，跨越六百年的风霜雪雨，依然昭显着故宫的王者之气。从明清两代的皇室宫殿，到今天全人类的珍贵文化遗产，2020年，北京故宫迎来建成六百周年。

著名作家、纪录片导演、故宫博物院故宫文化传播研究所所长祝勇，近年来持续书写着故宫的历史与传奇，从《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《故宫的古物之美》到《在故宫寻找苏东坡》，或借物咏怀，或凭卷追思，从独特角度展示了一个丰富深邃的古典中国。

近日，祝勇用5年时间写就的《故宫六百年》由人民文学出版社出版。作者从馆藏文物、建筑遗迹和浩如烟海的史料中，梳理和探寻故宫的前世今生，他说：“书写故宫是一件极其困难的事情。紫禁城的宏大，不仅使营造变得不可思议，连表达都是困难的。这让我的心底生起来的那股言说冲动，每次都铩羽而归。它太大了，它的故事，一千零一夜也讲不完。”

是空间之城，也是时间之城

在祝勇眼里，故宫就是一座城。它的外围有城墙，在它的内部，有办公场所三大殿、养心殿，有家属宿舍东西六宫等，有宗教设施梵华楼等，有水利工程内金水河等，有图书馆昭仁殿等，有学校上书房等，有医院太医院等，有工厂造办处等，有花园御花园等，除了没有市场，故宫几乎包含了一座城市的所有要素。

《故宫六百年》以紫禁城建筑的空间次序为横坐标，以紫禁城历史的时间次序为纵坐标，立体、全景式反映紫禁城的历史与文化内涵，通过对紫禁城六百年历史的回顾，揭示明清两朝定都北京的历史意义，展现中华文明在宫殿建筑、园林、绘画、书籍出版与收藏等各个方面的非凡成就。正如著名作家王蒙所说：“祝勇以文学的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。”

祝勇介绍，紫禁城不仅是空间之城，也是时间之城。故宫的中轴线（从午门中心点到神武门中心点）是子午线，南为午，北为子，与夏至、冬至分别对应；而北京城的日坛与月坛的连线则刚好是卯酉线，与春分、秋分相对应——明清两朝，春分行日坛之祭，迎日于东；秋分行月坛之祭，迎月于西。自河姆渡文化以至明清，这套时空一体的意识形态贯彻始终，数千年不曾走样，故宫也因此成为中华文明源远流长的伟大见证。分别悬挂在太和、中和、保和三大殿的三块匾，内容都取自《尚书》，分别是：“建极绥猷”“允执厥中”“皇建有极”，皆象征着三大殿乃立表之位。

故宫的平面图里，其实也包含着一个“二十四山地平方位图”，可以分出四隅、八天干、十二地支。从某种意义上说，故宫本身就是一个巨大的日晷。它的空间系统里，暗含着一套完整的时间系统。故宫的历史、人物活动，都围绕着它特有的空间和时间秩序展开。

再现六百年风云变幻

从2014年写下第一行字，到2019年完成《故宫六百年》，祝勇前后用了将近5年时间。但集中写作时间，祝勇用了3年多，这个时间几乎与当年集中建造故宫的时间一致。

“我试图用文字筑起一座城。”祝勇说，故宫太大，只能取一瓢饮，面对每一个建筑空间，也只能选取一个时间的片段，从午门进、神武门出，让时间碎片依附在不同的空间上，衔接成一幅较为完整的历史拼图。

“一座紫禁城，半部中国史”。故宫无与伦比的宫殿气象，历经六百年风霜，依旧熠熠生辉。故宫的建筑、藏品、人物三者以及其他元素的互动、演绎，成为故宫六百年的历史。《故宫六百年》100讲，分6个章节，精选200余幅图片，以时间为线索，将明清600多年历史从头细细捋来，分别讲述明代故宫、清代故宫、民国故宫和新中国故宫四个时期的历史，从明永乐十八年（1420年），一直到2020年，再现了故宫整六百年的风云变幻。

在故宫文物南迁的过程中，是不是故宫的精品都搬到了台湾，留在北京的都是搬不动的文物？祝勇说，迁往台湾的并非都是精品。故宫博物院在1925年成立，6年之后日本侵华，1931年“九一八事变”，1933年山海关失陷后，故宫文物开始南迁，至1947年，共有一万九千多箱文物运到南京，1948年至1949年，2900多箱被运至台湾，保存在台北故宫博物院，1951年一万多箱文物回到北京故宫，剩余两千多箱文物留在南京博物院。当时一些小的、轻的藏品被运到台湾，比如宋元时期的绘画，但大部分精品还在北京故宫博物院。关于“一宫两院”这段历史，祝勇表示接下来会写一本书。

那些跟故宫相关联的人

祝勇最关注的，是六百年来那些与故宫相关联的人：人的命运，人的奋斗，人的喜怒哀乐。

“故宫虽然没有市场，但故宫本身就是一个大市场，忠诚、信仰、仁义、道德，都可以标价出卖。这些交易在这座城里一刻也未停止。”祝勇说，在史书里，常常听到各种叫卖声，这座城的内部成员，个个都是交易高手，漫天要价，坐地还钱。

在这座城里，也容纳着各色人等，包括皇帝、后妃、太监、文臣、武士、医生、老师（皇帝及皇子的讲官）、厨师、匠人等等，他们在各种建筑中生存和相遇，合纵连横，各种各样的社会关系应运而生。故宫是一座名副其实的城，是物质的城，也是人群的城。它是一个社会，是世界的模型，是整个世界的缩影。

他讲到一位姓纪的宫女，史书没留下她的名字，但她生了一个儿子——弘治皇帝朱祐樘：纪氏怀了成化皇帝的孩子，万贵妃派一个宫女给纪氏下药堕胎，结果那宫女只下了一半的药，回来谎称纪氏只是肚子里长了瘤子，并非怀孕。朱祐樘出生后，万贵妃又派太监前去溺死婴儿，太监冒死把朱祐樘藏匿在宫殿的隐秘角落，每天以米粉哺养他，居然把他养活……

“朱祐樘能活下来，后来当上皇帝，离不开这些宫女、太监的帮助。他们并不是想从小皇子身上得到什么，甚至有可能因此惹来杀身之祸，但他们没有退避，因为他们有恻隐之心，为了一条新生命，愿意豁出去自己的生命。”祝勇说，“这些太监、宫女不是什么大人物，但他们身上充满了人性之暖，值得把他们写下来。”

故宫是什么？祝勇说，它是一座凝聚了中华文明之美的城池。万万千千的劳动者成就了它的美。它不是帝王的私产，更不是什么“逆产”，而是体现了整个中华民族的文明成果。世界遗产委员会对故宫的评价是：“紫禁城是中国五个多世纪以来的最高权力中心，它以园林景观和容纳了家具及工艺品的9000个房间的庞大建筑群，成为明清时代中国文明无价的历史见证。”它的美，来自时间的孕育，来自万物的和谐，来自我们文明中真善美的赐予。


湖北日报