离别有时，再见不远

时光乱了年华

离别有时，再见不远

01

上大学后的每一次返校，工作后的每一次返京，都是父亲送我去车站。他拎着箱子走在我前面，我两手空空跟他走进检票口，然后接过行李挥手作别，这场景延续多年。

几年前有一次回北京，父亲在将我送进高铁站后，突然发来一条短信，他说：我觉得，以后我还是不送你了吧，我越来越老，再也不能每次眼睁睁看着你离开了。

父亲一直是隐忍含蓄的人，甚少向我表达感情，更从未这样展露脆弱。我看着短信，当下大哭出声，我终于明白，在我一次次不回头的离开里，隐藏着对一个老人怎样的残忍。

身为子女的我，长大成人的我，远离双亲的我，终于成了他的“不可承受之重”，他决定用这样一个冷酷的方式“止损”。（《夜读》读者@沚凡）

02

上学时背过无数文学经典篇目，十多年过去了，仍印象深刻的唯有《背影》。

刚上大一那年，在十一假期结束返校的火车里，我看着车窗外月台上父亲略微佝偻的身影，第一次切身体会到了文中主人公的心酸。父亲是个情绪极其内敛的人，那天送我上车后便站在离车稍远的位置上一直看着我，手里拿着烟却是不动，满眼的不舍和心疼，看到我也在看他，只是用手示意我看顾好上面的行李，仍站在原地定定地看着我。

我从小到大一直是个个性独立的人，离家或出远门时往往是兴奋大于悲伤，唯有那次不同。父亲的神情和手势就像文中的橘子，凝结了他所有的情感，同时也让我泪崩，直到今天也无法忘怀。（《夜读》读者@gsp）

03

学过《背影》，但也只是略有印象，直到高二的一天，课间休息，突然有人跟我说我爸来学校看我了。他带来了生日礼物，而我自己都忘了生日，他从镇上坐了几个小时的车，专门来看住校的我，见了几分钟就走了。

送他离开的时候，看着他缓慢移动的背影，我突然懂了课文，眼睛就湿了。这件事，记忆至今。（《夜读》读者@杨威）

04

2017年，我去国外留学。要飞那天，父亲好几次欲言又止，像是有什么话要跟我说，但最终又什么都没说，只在不得不分开时说了一句：“到了那边要当心，钱不够要说。”

后来，我读美国作家塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》，里面有一段讲的是作者的父亲参加完她的毕业典礼，送她到机场，知道她已经下定决心要去英国剑桥大学留学。作者是这么写的：

就在这时，我回头一瞥，看见爸爸还站在安检口目送我离开。他的双手插在口袋里，肩膀耷拉着，嘴巴松弛。我挥挥手，他向前走了几步，好像要跟上来。我想起了多年前的那一刻：当高压电线将旅行车盖住，母亲被困在车内时，爸爸站在旁边，一副无助的样子。

我拐过弯，他仍然保持着那个姿势。父亲的那个形象我将永远铭记：他脸上的表情充满爱意、恐惧和失落。我知道他为什么害怕。我在巴克峰的最后一夜，就是他说不会来参加我毕业典礼的那一夜，他无意中吐露过。

“如果你在美国，”他低声说，“无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

我好像突然懂了那天父亲想对我说却没有说出的话。（《夜读》读者@Ada）

05

前段时间回了一趟家，结果和父亲大吵了一架。

争吵的起因很俗套。我怪父亲只知道出去喝酒，一顿饭都不同我一起吃。父亲反将一军，怪我不回乡考公务员，漂在北京无所建树，不能让他在朋友面前长脸。两相争执不下，父亲拂袖出门喝酒去，我则愤然准备订票回北京，最后被母亲勒令退掉，说不要任性。

几日后回京，父亲仍开车送我，一路无言。进站后，我忍不住扭头看了一眼，巨大的玻璃门外，是父亲专注而又严肃的脸，莫名带着些渴求，他好像在质问我，又好像在哀求我：你在外面过得并不好，为什么不肯回来？你的父母就在这里，稳定的生活就在这里，你为什么不肯回来？

我回过头，一下就哭了。也许有一天，我们终将达成双向的理解，我们会像那些和睦的父女一样，平心静气地坐下来，举杯换盏一醉方休。

可在那之前，我们还要经历多少次离别呢？我不想每一次离别，都带着这样的遗憾。（《夜读》读者@何也）

杨绛先生在《我们仨》里说：

“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。”

离别，是个略带痛感的词，它意味着一个负载了自己很多情感和经历的人的离开，意味着一种或长或短的阶段性隔离，意味着接下来的日子要靠思念来填充。

可是，正如杨绛先生所说，“送一程，说一声再见，又能见到一面”，惜取离别时，何尝不是另一种抓紧当下的“再见”。

如果人生是一个不断告别的过程，唯愿，离别有时，再见不远。

文/央视新闻

图/视觉中国