藏在萝卜里的冬天

时光乱了年华

□刘新丽

有人说，冬天是北风刮来的；也有人说，冬天是随雪落下的。总之，冬天是带着一点神秘和浪漫走来的。我对于冬天的记忆，都和萝卜有关。所以，我觉得冬天是藏在萝卜里的。

农人家吃的萝卜，大多都是自己种。品种也不外乎些白萝卜、胡萝卜或者圆嘟嘟的青皮萝卜。

白萝卜是冬天里餐桌上的常客，脾气好，和谁炖在一起它都不恼。萝卜白菜炖粉条，就算不放猪肉，都能吃出一种蔬菜独有的香味来。萝卜炖得没了辛辣味，泛出一点甜来。盛一碗，满口的香而不腻，舌尖生津。

胡萝卜因为生得好看，总是一副昂首挺胸的样子。即便是放了酱油、陈醋去凉拌它，它也支棱着好一会不肯听话。直到全家人吃的时候，听到一句：“这萝卜不错，脆生。”才肯作罢，甘愿随着馒头或者玉米饼子被咽下去。那一股脆生的胡萝卜味儿，让人口齿清新，不自觉地增加了半碗小米粥的饭量。

还有一种青皮萝卜，叫心里美。削去外皮露出紫色的萝卜肉。不怕辣的人可以生吃，一口咬下去，汁水四溅，吃的人畅快淋漓，看得人心生羡慕。一是心里美在萝卜中算是最贵的品种，要不是自家种的，一般人舍不得买。二是因为一些人不敢生吃，虽说“萝卜青菜，各有所爱”，但是，对心里美却是爱了也不敢吃的感觉。

在这些萝卜中，农人们最爱种白萝卜。因为它好生长，不占地，每家的田背上都种着几行白萝卜。萝卜在初秋时撒籽，不过月余就可以吃了，那时候萝卜还没有长满，小小的细细的一条，拔出来回家凉拌着吃，味道清香，水气又足，比胡萝卜和心里美的味道都上一成。

初冬的时候，下了霜，不仅萝卜会变甜，就连萝卜缨子都会变得好吃起来。这时候的白萝卜拔回家，把萝卜缨子和白萝卜一起放盐腌了，就是农家过冬的两样小菜了。

仲冬时节萝卜的保存，乡下人也有妙招。有地窖的人家，会把萝卜收进地窖存放，没有地窖的人家，会把萝卜堆放在院里的墙角处，一层萝卜一层细土，冬风一刮，萝卜还以为自己在田里生长，既不会空了心，还能保持新鲜度。

深冬的大雪下来，农人们难得赋闲几日。三五好友温酒闲话，萝卜们也到酒桌上凑热闹。白萝卜烧肉、胡萝卜凉拌、青皮的心里美萝卜有人生吃，那一口下去脆生生的咯吱声，又让旁人生出几句打趣的话来。

萝卜陪伴着农人的整个冬季，冬天就是这样藏在萝卜里的。当河水开始解冻，冬雪开始融化，田里长出第一茬野菜，家家户户的萝卜才卸下帷幕，退出餐桌。冬天也就在春雨中落荒而逃，在春风里消失不见了。